«Чита – на реке Меша»

Когда мы, дети войны, росли, река Меша была полноводной, даже лошади плавали. Детвора в хорошую погоду до октября барахталась в кристально чистой воде. Во время полевых работ мужчины смело пили Мешинскую воду, не помнится, чтобы кто-то потом болел. Во время уборки хлебов в зной купались в ней. Луга, поля, леса и река Меша воспитали немало замечательных людей. Половина отцов не вернулись из Великой Отечественной войны. Осиротевших детей поднимали на ноги матери-труженицы. Одна из неприметных деревень, коих много в России, дала стране хлеба, мяса, молока, а главное – солдат и офицеров.

Зинатулла Сунгатуллин закончил службу полковником, Зиннур Зиннатов – майором. Последний воевал. Был сбит, после чего два месяца восстанавливался в госпитале Астрахани. В 1970 году ушел на военную пенсию, прослужив 29 лет в Вооруженных силах, а призвали его в 18 лет с должности заведующего клубом.

Минзифа Зиннатова – жена моего старшего брата. За высокие надои молока награждена Орденом Трудового Красного Знамени и Орденом Ленина – очень высокие награды советского времени. Минзифа Валиулловна воспитала шестерых детей. Старший сын Рафис Зиннатов – подполковник милиции, уже находится на заслуженной пенсии. Младший сын Ильшат Зиннатов – механизатор корпорации широкого профиля, за чемпионский обмолот зерна неоднократно получал вознаграждение в виде легковых автомобилей. Недавно Минзифе Валлиуловне исполнилось 90 лет. Она окружена заботой детей, внуков и правнуков.

А к реке Меша теперь никто не ходит. Она высохла. Течет еле заметный грязный ручеек, и лошади уже давно не купаются.