Пеструшкина: гостья из будущего

Изображение сгенерировано ИИ

Заноза Пеструшкина в пустой полутемной редакции клевала носом в монитор, потом, встрепенувшись, одним пальцем набирала на клавиатуре материал о «лежачих полицейских». Философ по жизни, она приходила к простой мысли: «Если повсюду ставить преграды, рано или поздно исчезнет сама дорога – не просто асфальт в райцентре, а в большом смысле – дорога в будущее».

Внезапно воздух в комнате заколебался, и прямо из груды пожелтевших подшивок газеты «Вперед» возникла… она сама – только в потускневшем серебристом комбинезоне.

— Не пугайся, — сказало материализовавшееся привидение. — Это я… то есть ты. Только из будущего. Из того, что от него осталось.

Заноза-настоящая терла глаза, подозревая, что спит.

Гостья из будущего пояснила:

— Листала старые газеты и так погрузилась в прошлое, что вот я здесь. Хотя, если честно, я от них сбежала. Ну его, такое будущее!

— Андроиды-официанты восстали? – прищурилась Пеструшкина.

— Да все в порядке с андроидами! Даже хозяевам дают больничный по уходу за роботом, если он забарахлил после обновления системы, — пояснила гостья. – А вот газеты печатные закрыли. Остались только сайты, соцсети и личные информационные ленты.

— Но… почему? — воскликнула современная Заноза. — Ведь написано пером…

— …не вырубишь топором, — закончила фразу Пеструшкина-будущая. — Это больше не работает. То, что напечатано в «облаках», одним нажатием кнопки можно обратить в прах. Или заменить на совершенно противоположное. У нас теперь нет Дня космонавтики, а празднуют День потребителя с тем же самым Гагариным на плакатах, но уже с лозунгом «Имею право на космические скидки!». И никто не помнит, как было на самом деле. Из истории лепят что попало. На такой истории нельзя учиться. На ее основе нельзя принимать разумные решения. Страна катится в тартарары.

Она помолчала, глотая воздух, словно в ее времени с ним были проблемы.

— А меня… - продолжила она. - Меня вычеркнули. Уличила официоз в подделке статистики и что видео на сайте редактируют, речи меняют - нельзя доказать, кто что говорил. И меня стерли. Из соцсетей, из реестров, даже из истории болезни в поликлинике. Словно меня никогда не было. Вот я и листала с горя подшивку, вспоминала счастливые времена, когда я писала фельетоны о «лежачих полицейских» — и вдруг очутилась здесь.

Современная Заноза поняла:

— Ты, стало быть, терминатор. Пришла из мрачного будущего, чтобы предотвратить катастрофу. Надо кого-то убить? Изобретателя мобильников? Или чиновника, что закроет типографию?

Будущая Заноза печально покачала головой.

— Не было одного злодея, который все запретил. Просто… газету все меньше выписывали. Зачем неделю ждать номер, когда в интернете все есть сразу? Зачем платить, если есть бесплатные паблики?

- Они условно-бесплатные! – поправила настоящая Пеструшкина. – Просто бабушки, которые выписывают газету, оплачивают и публикации на сайте, которые для молодежи бесплатны.

- Ну да! – согласилась путешественница во времени. – В общем, люди будущего сами не поняли, что теряют. Ведь газета – это летопись района. Возможность каждому остаться в истории – живым, не редактированным, не обрезанным.

— Что же делать? — задумчиво спросила современная Заноза и вдруг встрепенулась. – Придумала! Разведчик Рихард Зорге работал под прикрытием журналиста. Если зарплату журналисту платит разведка, в газете он работает для души и для конспирации - газета станет дешевле, ее будут лучше выписывать!

- Классно, конечно! – без особого восторга согласилась гостья из будущего. – Только что у нас в районе разведывать? Мы же сами у каждой доярки, у каждой Буренки интервью берем. Шпионам достаточно выписывать нашу газету.

- Ну и пусть выписывают! – буркнула нынешняя Заноза. – Тоже, кстати, вариант.

- А можно… - размечталась Заноза будущая. - Пусть «Татмедиа» нас подарит дочке какого-нибудь медиамагната! И девочке игрушка, и нам инвестиции. Будут нас наряжать в одинаковые платья и отправлять делать репортажи о собачьих парикмахерских.

- Лучше уж принять в редакцию главного китайского фантаста Лю Цисиня, - возразила нынешняя Пеструшкина. - Чтобы его романы выходили первыми у нас с продолжением. Тогда нас и в Китае будут выписывать, и в Америке. Придется расширить отдел переводов – как там по-китайски будет «кильманда»?

Идеи иссякли.

И тут современной Занозе пришла в голову мысль, от чего у нее встопорщилась прическа, словно куриный хохолок.

— Подшивка! — воскликнула она. — Ты перенеслась, когда ее листала! Значит, она — машина времени! Давай попробуем найти ответ там, в прошлом! У нас же есть архив за все годы!

- А в 60-е годы в газете был свой сатирический персонаж – Ерема Метелкин. Вот кто умел прихлопнуть газетой обывателя и чинушу.

Они схватили первую попавшуюся подшивку — за 1967 год — и стали лихорадочно листать, словно ускоряя страницами ветер истории. Под их взглядом страницы затрепетали, буквы поплыли, и воздух снова зарядился странной энергией.

Они очутились в той же редакции, в которой пахло табачным дымом, чернилами и казеиновым клеем. Из-за соседнего стола на них смотрел пожилой человек в очках с роговой оправой и при галстуке. На табличке на его столе значилось: «Ерема Метелкин. СпецСатирКорр».

— Новые практикантки? — хрипло спросил он.

Выслушав сбивчивый рассказ Пеструшкиных о цифровом апокалипсисе, исчезновении газет и правды, Ерема хмыкнул.

— Читал и Стругацких, и Азимова. Но чтобы наша газета работала как машина времени! Впрочем, когда листаю номера военной поры – сам переношусь в прошлое, проникаюсь духом фронтовиков.

- Что же нам делать, дядя Ерема? Как спасти газету?

- Правду, если честно, никогда не любили. - Метелкин задумчиво вертел в руках карандаш. - Вывел тут на чистую воду одного председателя колхоза - чуть партбилет на стол не положил.

— Так что же делать?

— Дело, барышни, не в технологии. Не в том, на чем писать — на глине, бумаге или облачном сервере. Дело в общественном запросе на правду. Пока он есть — газета будет, - он отложил карандаш и посмотрел на них поверх очков. - Наш вопрос к ним, к людям. Что они выберут? Быстрое забвение в цифровом шуме или вечность на пожелтевшей бумаге? Давайте их спросим, что делать? Спросим наших читателей - пожилых и школьников. Они обязательно что-нибудь придумают!

- Давайте! – согласились Пеструшкины.

Вернувшись в свое время, современная Заноза дописала материал о «лежачих полицейских». Но в конце приплела абзац о том, что главная неровность на дороге в будущее — наше равнодушие. И что единственный способ ее преодолеть — иногда отрываться от экрана и смотреть по сторонам. Со свежей газетой в руках.

«Есть гранты на поддержку куроводства и кролиководства, и волонтеры собирают средства для бойцов на линии соприкосновения. Но ведь газета – это тоже фронт! – рубила правду-матку Заноза. – Она не дает размывать традиционные ценности новомодными забавами. Она сама – традиционная ценность, ее читали наши деды и прадеды».

Уже текст давно вышел за рамки полосы, а Заноза все строчила – пусть эта мысль не в газете, так в воздухе носится: «Да Бог с ними, с лежачими полицейскими! Мы уже к ним привыкли. А вот кто-нибудь думал, что газета – это гарантия семейного единства? Лента гаджетов у каждого своя, формируется ИИ под запросы пользователя, а газета – одна на всю семью, ее читают вслух за завтраком. Даже больше – одна на весь район!».

А будущая Заноза так и осталась в прошлом. Говорят, теперь в архивном отделе районной библиотеки работает странная женщина, которая вечно что-то подшивает и упорядочивает. Готовит базу на случай цифровой амнезии.

Получится ли у Пеструшкиных спасти газету? Поживем – увидим. А вы бы как решали эту проблему? Тут горячие головы предлагали ввести самообложение, чтобы пополнять фонд газеты и раздавать ее бесплатно. Лично Пеструшкиной импонировал вариант открыть в редакции салон маникюра и на ногти лазером наносить текст очередного номера. Вот была бы у модниц забава – встречать подругу из салона и читать через лупу статьи о передовиках-механизаторах или рубрику юмора.

Предлагайте ваши идеи, мы обсудим их в следующем выпуске. Если вы из прошлого – ваши мысли появятся в подшивках старых газет. А если из современности – пишите вацап 8-917-878-05-91.

Продолжение следует...