«Спасибо, док!»: Байки ветеринарного врача

Довелось мне прокатиться в машине с главным ветеринарным врачом района, наслушался я разных историй. А где уж тут правда, а где документальный факт – решайте сами.

1. Корова, которая не хотела в суп

Вот скажите мне, господа-товарищи, отчего человек, едва у него завелось хоть какое-то подобие ума, тут же принимается за самое глупое дело, какое только можно вообразить?

Изображение сгенерировано ИИ

Звонок. Вечер. Я только собрался домой – усталый, голодный, мечтающий о горячем чае и мирном диване. Но нет, судьба шепчет: «Друг мой, тебе еще предстоит спасти корову от собственных хозяев».

— Сергей, помоги! — голос в трубке дрожит, будто сам Господь наказал его за грехи.

— Что случилось?

— Корову раздуло!

Ну что ж, дело житейское. Коровы – те еще обжоры. Поэтому им опасно заходить в люцерну или кукурузу, особенно после дождя – пища богатая сахарами и протеинами, сбрызнули теплой водичкой – пошел процесс брожения. Это бурдюк с бражкой на четырех ногах. И лежит она, красавица, раздутая, на боку, как пароход на мели.

Я даю указания:

- Скоро буду. Пока дайте корове черемицу с водкой 50 на 50.

Приезжаю. Вижу картину: корова лежит, глаза стеклянные, голова запрокинута, а горло… аккуратненько надрезано.

— Вы что сделали?!

— Да мы ее прирезали, она подыхает же!

- Лаврова на вас нет! – вспомнил я крепкое изречение министра иностранных дел.

Схватил шланг, сунул корове в глотку (она, бедолага, даже не сопротивлялась), спустил воздух из желудков– и о чудо! Корова встает! Прямо с разрезанным горлом. Слава Богу, они вены у нее не перерезали. Еще раз Лаврова вспомним – но уже с радостью!

Хозяин смотрит на меня, будто я Моисей, раздвинувший волны Красного моря.

Горло я корове зашил. А хозяин с тех пор каждый раз, как меня видит, кричит:

— Спасибо, док! Твоя крестница живая, молоко дает!

А я думаю: вот ведь как – чуть не пустили буренку на котлеты, а теперь пьют ее молоко и радуются. Человек – удивительное создание.

2. Собака, Авито и Новый год

Если вы думаете, что Новый год – это время шампанского, мандаринов и мирного сна, то вы, друзья мои, никогда не были ветеринаром.

31 декабря. Полночь. Куранты бьют, президент говорит умные слова, народ ликует. А у меня звонит телефон.

— Доктор, помогите! — голос полон отчаяния. — Мы петарду пускали, а собака схватила!

Я жене говорю (она у меня тоже ветеринар):

— Ну что, родная, поехали собирать пса по кусочкам?

Взяли тревожный чемоданчик – там у нас все: скальпель, нитки, иглы, наркоз. Приезжаем. Картина маслом: собака лежит, морда разорвана, кровь хлещет, как из ведра. Хозяин бледный, будто это он схватил петарду зубами.

Два часа кропотливой работы – шьем, зашиваем, реанимируем. Хорошо хоть кости целы, а то пришлось бы везти в Казань, а там, знаете ли, в Новый год врачи тоже не особо горят желанием чинить взорванных псов.

Через пару дней встречаю этого горе-пиротехника. Улыбается во весь рот:

— Док, спасибо! Живой!

— А номер мой где нашли? — спрашиваю.

— Да в интернете! На Авито!

- Да этому объявлению уже сто лет в обед!

Вот так. Раньше люди в телефонных книгах искали врачей, а теперь – на досках объявлений между продажей диванов и старых холодильников.

3. Бобик vs Барбос: битва титанов

Собаки дерутся – дело обычное. Но есть такие драки, после которых понимаешь: либо пес – неубиваемый монстр, либо ему просто очень-очень повезло.

Приезжаю по вызову. Хозяин взволнован:

— Док, моего пса другая собака за шкирку схватила и… ну, в общем, шкуру с него сняла.

Я думаю: «Ну вот, опять преувеличивают».

Ан нет. Подхожу – а передо мной не пес, а ходячее пособие по анатомии. Шкура только на лапах и хвосте держится.

— Когда это случилось?

— Да минут тридцать назад!

Ну что ж, берем иглу, нитки – и начинаем сшивать бедолагу, как старую куртку.

— Гарантий не даю, — предупреждаю хозяина. — Шанс есть, но небольшой.

Проходит месяц. Узнал меня на улице этот товарищ – кричит, руками машет! Думаю: «Ну все, сейчас начнет ругаться».

А он улыбается:

— Док, спасибо! Все зажило, как на собаке!

— Дворняжка она у вас? — спрашиваю.

— А то!

Ну конечно. Только дворняги могут пережить такое.

4. Корова с GPS: великие технологические иллюзии

Человек – существо доверчивое. Стоит ему услышать про какую-нибудь новую технологию, как он тут же решает, что она может ВСЕ.

— Док, мы у вас корову чипировали!

— Помню, — говорю.

— Потерялась она! Можно ее найти по GPS?

— Нет.

— Как так?

— Видите ли, — объясняю, — Чип – это не радиопередатчик. Это такая штука, на которую сканер наведешь, и он скажет: «Да, это корова Ивана Петровича». Но где именно корова – он не скажет.

- А если через спутник?

Развожу руками.

— А как же ее искать?

— Ну… глазами.

Хозяин смотрит на меня с немым укором, будто я лично запретил коровам подключаться к интернету.

Вот так и живем. Люди ждут от науки чудес, а наука говорит: «Колокольчик корове повесьте!»

Мораль: Если у вас есть животное – любите его, кормите, и думайте хоть на полшага вперед. Чтобы вам однажды не пришлось звонить ветеринару в полночь с вопросом: «Док, а голову можно пришить обратно?»