«Тракторист» из Пестрецов оказался на передовой по зову долга

В мирной жизни житель Пестрецов был «мастер на все руки»: сантехник, ландшафтный дизайнер, таксист, владелец экскаватора. Трудовые навыки пригодились и на СВО – Ринат Ибрагимов стал одним из лучших водителей, подвозивших бойцам боеприпасы и ГСМ, на полной скорости уходя от вражеских дронов. 

Жизнь проверяла его на прочность: он рос без отца, с матерью-инвалидом, в трудные времена потерял почти все нажитое, заново построил дом и начал новый бизнес, в очередной раз приобретя экскаватор. В армию не попал, но мечта детства – носить военную форму – всегда была с ним. Когда начались боевые действия на Украине, что-то щелкнуло внутри. Патриотизм для него – не громкие слова, а тихая, внутренняя убежденность: «мне не безразлично все, что происходит».

В октябре 2024 к нему в такси сел пассажир – парень из Питера, Максим, без ноги, в состоянии опьянения, случайно оказавшийся в Казани. Три дня Ринат опекал его, помог вернуть украденные деньги, отвез в аэропорт. В глазах этого человека, прошедшего через горнило войны, заслужившего ордена, Ринат не увидел ни злобы, ни отчаяния – только человечность и спокойное осознание выполненного долга. Это и стало последней каплей. Продав машину, на собственные средства он купил полную боевую экипировку и отправился в военкомат. Набор был завершен. Но судьба уже вела его другим путем.

Увидев в соцсетях фото знакомого в форме с автоматом, Ибрагимов тут же позвонил. «Нужен водитель», – был ответ. Не раздумывая, он сел в машину и поехал в ЛНР, в город Стаханов. Так в декабре 2024 года он попал в добровольческую штурмовую разведывательную бригаду «Волки». Позывной взял простой и говорящий – «Тракторист».
С первого дня он оказался в уникальном братстве, среди людей-легенд, которые принесли в подразделение дух и традиции «Вагнера». Его соседом по кровати был обладатель крапового берета с позывным «Зубр».  Полковник, отдавший армии всю жизнь, чьи сыновья тоже все офицеры, и в 61 год не остался в стороне от событий. Он стал для Рината наставником. 

– Я ловил каждое его слово, как в школе слова первой учительницы, – признается Ринат Ибрагимов. – Всегда рядом были опытные товарищи – «Поляк», «Каньон», «Бобер», «Журба» – он сейчас командир разведывательно-штурмовой бригады. 

Прошедшие суровую школу командиры еще на учебном полигоне разглядели в новобранце не стрелка, а мастера. «Зачем тебя учить воевать, если ты очень хороший дизелист? – сказал «Поляк». – Война – как коробка скоростей. Если одна шестеренка выпадет, вся коробка рассыплется. Твоя шестеренка – быть отличным водителем».

Скоро Ринат и сам понял – чтобы 100 человек могли воевать, полторы тысячи должны обеспечить их всем необходимым. Ибрагимов попал в роту материального обеспечения (РМО). Его задачей стало снабжение передовой: горючее, боеприпасы, продукты, лес – все, без чего невозможны жизнь и бой. Его оружием стал не автомат, а спортивный «Урал», легендарная машина для ралли-рейдов, способная на шоссе развивать скорость до 160 км/ч, на разбитых дорогах уходить от погони. Курса молодого бойца не было: вечером он получил автомат, а утром уже вез первый груз на передовую.

Ринат запоминал маршруты по ориентирам, днем и ночью, в дождь и в слякоть, чтобы уверенно вести машину вслепую, не включая фары. Даже торможения водители избегают, чтобы не привлечь беспилотник вспышкой стоп-сигнала. Предпочитают тормозить двигателем. 

И все же ночью, в дождь, глядя сквозь противодроновую сетку, которой прикрыты стекла, он потерял направление. «Тракторист» знал на этой дороге каждую рытвину и кочку, но в этот раз не узнавал ее. Миновал какие-то чужие пикапы, в отдалении от них остановился, огляделся. Точно – сбился с пути! А точка выгрузки – километрах в 3-4 от противника. Не желая заблудиться на ничейной земле, решил возвращаться в исходную точку и найти путь заново. 

21 января 2025 года он столкнулся со смертью лицом к лицу. На его груженый «Урал» вышла пара «камикадзе» – вражеских ударных дронов. Дорога петляла в развалинах города, каждые сто метров – резкий поворот на 90 градусов. Ринат слился с машиной, чувствуя через руль каждую кочку, каждый камень. 

– Страх проявляется, когда ты не знаешь, что делать. А я знал, – вспоминает «Тракторист». 

Он уворачивался, маневрировал, ведя многотонную машину как гоночный болид. Один дрон был сбит его ответным огнем из автомата, второй – расчетом ПВО соседней бригады. Позже командир и старший машины – позывной «Соломон» – воевавший уже восемь лет, признался: «Впервые в жизни я испугался, потому что был не сам за рулем». За этот бой Ринат Ибрагимов был представлен к своей первой награде – внутренней медали бригады как участнику спецоперации на Украине. Награду торжественно вручили 9 мая.

Противники – операторы украинских дронов – тоже запомнили стремительный «Урал». Операторов было две смены – одни воевали по обязанности, другие получили у водителей кличку «звери». Эти объявили на «Урал» настоящую охоту. Но так и не смогли поразить. За полгода службы он двенадцать раз уходил от атак «камикадзе».

Позже Ибрагимова назначили старшим машины. Это была уже другая ответственность. Теперь он был глазами и ушами для менее опытных водителей. В его руках – планшет с картой, аппаратура обнаружения дронов, пульт управления РЭБ. С напарником они понимали друг друга без слов – «как волки на охоте».

Однажды весенним утром его «волчья чуйка» заставила остановить колонну, несмотря на приказ командования спешить. Он вышел на связь со своими «друзьями» – расчетами ПВО, с которыми давно выстроил доверительные отношения. «В небе что-то есть, ждите», – услышал он. Они переждали. И не зря: прямо на их запланированном маршруте патрулировала вражеская группа дронов. Этой паузой он спас жизнь напарнику и себе. 

Вечером, в часы затишья бывалые бойцы превращались в обычных парней – шутили, смеялись, мечтали. А утром снова надевали боевую экипировку и превращались в солдат, шли на задание как на работу. 

– Я понял, что Родину защищать – это работа.

В июле 2025 года, отслужив по контракту, он вернулся домой. С медалями, удостоверением участника боевых действий. 

У Рината двое детей: 14-летний сын Риналь и 9-летняя дочь Азалия. Уходя на СВО, прощаясь с сыном, он нашел простые и честные слова: «Это мужской долг. Придет время – и ты должен будешь защищать Родину, близких». Детские слезы сменились пониманием и гордостью. С дочкой поступил хитрее: «Тебе же нравятся мальчики в форме? Вот и у меня

теперь форма. Я скоро вернусь». И сдержал слово. Дети были в восторге от возвращения отца. 
Но мир изменился. Его мировоззрение развернулось на 180 градусов. Три месяца длилась тяжелая адаптация. Бизнес встал, клиенты разошлись. Ринат опять начинал заново. Большую помощь в адаптации оказала ветерану Физалия Никитина — социальный координатор фонда «Защитники Отечества» в Пестречинском районе. 

Вместе с таким же опытным товарищем, мастером на все руки, Ринат открыл небольшой техцентр в Пестрецах. Ремонтируют все – от «Газелей» до экскаваторов и комбайнов. Купили токарный станок, чтобы самим изготавливать детали. «Стараемся, чтобы все было у себя», – говорит он. В этом – весь его характер: самостоятельность, упорство, профессионализм. И умение в трудную минуту оказаться там, где нужен своей стране.